今年，我生命中最重要的两个女人相继离世。一个是我的母亲，享年84岁;一个是我先生的母亲，也即我的婆婆，享年93岁。高龄离世，按照中国的传统习俗算是白喜。
尽管是白喜，但母亲的突然离世，还是让我久久难以释怀，伤痛无尽，而婆婆的离世，除了无尽的悲伤，更多的却是对武汉殡葬业的黑暗和丑恶深恶痛绝，以及对从业者的职业道德如此低下和缺乏起码的人文精神的无比愤怒。
丧事办理与人生中所经历的很多事情相比具有特殊性，它的特殊在于它的唯一，因为没有谁可能在经历中积累经验，除了现在多如牛毛的丧葬公司及其从业人员。如果不是今年有两位老人离世，我也根本不可能关注这个行业，其中的黑暗更难以想象。
婆婆的后事委托给了“一条龙”丧葬服务公司，因为我母亲去世的时候也是这样做的。尽管在办理母亲后事的时候对丧葬公司的一些做法有些看法，但考虑到我们从外地回到武汉，这样可能会方便些。不管怎么说，武汉这样的特大城市，应该不会太离谱。根据我母亲办理后事的经验来看，殡葬公司无非是在要价方面有些过分，但只要付钱，事情办得还是可以的。但没有想到，在武汉可不单纯是钱的事，接下来的事情，一件比一件堵心，最后是愤怒。
在办理我母亲的后事时，老家的“一条龙”殡葬服务尽管有些形式不像我们所希望的那么庄重、肃穆，但从遵从传统习俗来讲还是可以让我们接受，可在婆婆的丧事办理过程中的很多枝枝节节，不仅对我们没有丝毫的抚慰，相反是痛彻心扉的心灵折磨。
对武汉的殡葬“一条龙”服务感到很不到位的第一个感觉，是由花圈引起的。因为先生是长子，我们家的花圈是放在最醒目的位置。当我从机场到家第一眼看到的就是由“一条龙”代劳的花圈。花圈的质地和颜色首先就让人不舒服，非常难看，即使是花圈，我也希望能做得美一些，可他们说武汉就时兴这样的，也就只好将就。最让我不满意的是挽联，不仅那毛笔字写得实在不堪入目，竟然还将我儿子的名字都写错了。我和婆婆一样，对字的好坏非常在意，因为婆婆的一手好字毫不夸张地说是可以当字帖临摹的，而我的字只比婆婆差些。
按照武汉当地的习俗，我们于清晨5点出发，首先到同济医院的太平间参加遗体告别仪式。说实话，我以前只知道遗体告别仪式通常在殡仪馆举行，在太平间也可以搞遗体告别仪式是第一次。当我们到达太平间的时候，丧葬服务“一条龙”的人员还没有到，等了大约十分钟后他才赶到。在他的带领下，我们到了太平间。非常意外的是，遗体告别大厅空空荡荡，里面非常简陋和肮脏，什么准备都没有。在全体参加告别仪式的亲人和朋友面前，“一条龙”的工作人员才开始忙活。拉开冰柜，草率随意地把我婆婆放到冰冷且装饰杂乱的水泥台上。墙上的黑幔上写着“一路走好”四个字，连逝者的名字都没有。对“一条龙”殡葬公司来讲，那是最省事的做法，因为那四个字对任何人都可以用。遗体周围东倒西歪地插着一些假花，婆婆的身上盖着一块红布，脸上的妆化得很难看。这样的告别仪式，不仅没有丝毫的庄严和肃穆的气氛，连起码的尊重都无从谈起。我真的很难接受一生从教，永远优雅得体，堪称知性美女的婆婆，是在这样的一个环境下与我们告别。
看着前面破烂不堪的灵车，怀着非常压抑和哀伤的心情把婆婆送到了汉口殡仪馆。汉口殡仪馆的情形更糟，里面的乱让人很难与庄严、肃穆和哀伤相联系，如果不是时常传出撕心裂肺的嚎哭和来来往往披麻戴孝的男男女女，你的感觉一定是到了车水马龙的农贸市场。人多，车多，嘈杂，纷乱。更令人不可思议的是，送遗体火化的通道也是人行通道。尽管殡仪馆设置了遗体告别厅，可告别厅里没有一个内部通道可以直接通往火化间(这比我老家差得不是一星半点)。每当亲友在告别厅举行完告别仪式后，还需要推着灵车通过拥挤的过道，把逝者送进火化间。在殡仪馆火化处的过道上，与你侧身而过的是一个个推着待火化的遗体和灵车后悲伤的家人和朋友，以至于难以通行。不知道殡仪馆的管理者是否考虑过逝者的尊严和亲友的心理感受。
等待领取骨灰的大厅里，坐满了心情各异的亲友，足有好几百人。哭声、啜泣声、喧哗声，和着烟味、汗味、香烛味，再辅以武汉近于38度的高温，直熏得人想呕，想吐。
在等待骨灰期间，“一条龙”的人带我们去选骨灰盒。骨灰盒的款式和价格之高是全国人民有目共睹的，但这还可以忍受，因为这是没有办法的事情，因为殡葬业是绝对的垄断行业。我们选择好了一款5200元的白玉石骨灰盒并交完款后才发现，我们真正拿到的骨灰盒和样品根本不是一样的，而是用石粉经加工后的假石材(我和先生可都是学材料科学的)。手上的骨灰盒颜色亮得发贼，根本不像天然石材那么自然和圆润。本想找他们理论，可火化已经结束，我们不得不接受了这个现实。
在领取骨灰盒的大厅一角，如果你交纳160元钱，还可以为你举行一个骨灰盒移送仪式。三份破烂不堪的送别词可以选择其中之一颂读。每个人都有完全不同的人生经历，可汉口殡仪馆在所谓周到服务的借口下，仅用三份送别词就浓缩了全部的人生，真能对付事，这也可能是世界上最贵的文字了。这三份材料，没有一份适合我婆婆，文笔很差，用词牵强，俗不可奈，早知如此，还不如我自己来写。
在殡仪馆收费处，最醒目的是各类收费价目表，没有任何的人文关怀，只有赤裸裸的金钱来往。
从在殡仪馆交完钱款的那一刻起，“一条龙”的服务就算结束了，这和其他地方的完全不一样，如果是这样，怎么能叫“一条龙”服务，最多只能叫半条龙。武汉与其他地方相比，实在太特殊。
带着婆婆的骨灰，我们直接去了位于汉阳的扁担山公墓。公公去世的时候我们在此墓地为二老选置了一块双穴墓地，前一天就已经与公墓管理处联系过，公墓管理处告知到了以后到管理处办合葬手续就可以了。扁担山公墓的门脸和管理处建得非常气派，接待大厅的小姐也很热情，可这种热情在后面办理手续的过程越来越令人反感，最后是鄙视。
接待小姐带着我们从管理处接待大厅的左边开始，第一个环节是墓碑的选择和确定碑文，小姐说，你只能在900和1600之间选择，颜色也是唯一的。因为公墓将墓地分区，每个区的风格都是整齐划一的。这真是中国特色，人死了也不能有个性和特色。墓碑上的字是按字的大小和数量收费的，大字3元一个，小字2元一个。选好了一个1600的墓碑并确定好碑文后，小姐把我们带到一个摆放了很多瓷像的橱窗前。不用小姐介绍，这是做烤瓷像镶嵌在墓碑上，我们本来就准备做。可仔细看橱窗中的样品觉得这管理处挺可恶的，上面的相片除了有过世的海外明星外，居然还有现在仍然健在的外国艺人。这不仅有侵犯肖像权嫌疑，更是对人的极大不尊重，我当时就告诉管理人员，这是明目张胆的侵权行为，你们不怕成被告吗?如果国外明星真较真打起官司，这扁担山公墓及它的上级主管部门----武汉市民政局不会遭遇天价索赔才是怪事。